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Hoofdstuk 1

In één beweging trok Rosa van Leeuwen 
twee oordoppen uit haar oren en rommelde in 
haar tas tot ze het doosje ervan had gevonden. 
Ze borg de huidkleurige vormpjes zorgvuldig op 
en trok de rits van haar tas dicht. Even bleef ze 
zitten en haar lippen krulden zich in een glim-
lach bij de gedachte die in haar hoofd opkwam. 
Als iemand haar ooit had verteld dat ze op een 
dag een astronomisch bedrag zou betalen voor 
een setje oordoppen waarmee ze ontzettend 
blij was, had ze diegene vierkant uitgelachen. 
En toch was het zo.

Buiten de deur van haar kleedkamer hoorde 
ze de beats van de muziek doorgaan, weliswaar 
zachter dan tijdens de afgelopen uren dat ze 
zelf achter de draaitafel had gestaan. De nacht 
zat erop en de bezoekers werden nu uitgeleide 
gedaan. Ze keek vluchtig op haar horloge. Iets 
na halfzeven in de ochtend. Voor normale men-
sen misschien het tijdstip om op te staan en 
naar hun werk te gaan, voor haar het tijdstip 
waarop ze haar werkdag – werknacht, feitelijk 
– afsloot. Als ze wilde, kon ze nu in één moeite 
door naar een van de vele afterparty’s waar ze 
met gemak tot de middag kon draaien en waar 
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niemand ooit moe leek te worden, maar ze was 
blij dat de tijd dat ze dat nodig had om van haar 
dj-bestaan te kunnen leven, achter haar lag.

Ze stond op en plukte haar leren jack van de 
kapstok. Terwijl ze het aanschoot, ving ze in 
de spiegel een blik van zichzelf op. Haar ogen 
haakten zich aan die van het spiegelbeeld en 
een moment lang viel het haar op dat ze ble-
ker was dan anders. De felle verlichting in de 
kleedkamer deed haar teint sowieso niet echt 
goed, maar de bleke kleur leek dieper te zitten, 
onder het laagje goudbruin dat haar gelaat al-
tijd sierde sinds ze op Ibiza woonde. Timo had 
laatst ook al gezegd dat ze er moe uitzag.

Het klopte ook wel, ze had hard gewerkt. 
Eerst om het album op tijd af te krijgen, daarna 
voor de promotie ervan en het draaien in de 
clubs en op feesten ging ook gewoon door. Ze 
was blij dat een trip naar Berlijn die voor ko-
mende week gepland had gestaan, op het laat-
ste moment was geannuleerd. Door de boeking 
in Berlijn had ze op Ibiza geen afspraken. Ze 
kon aan Matteo vragen of Xavier een of twee 
dagen extra bij haar kon zijn. Dat zou geen pro-
bleem vormen, dat wist ze nu al. Even relaxen, 
bijtanken, genieten van haar zoontje. Een vrij 
weekend was een luxe die ze niet vaak had. 
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Misschien zou het dan ook lukken haar hoofd 
een beetje leeg te maken.

Ze bond haar donkerbruine haar in een een-
voudige staart en maakte haar blik los van haar 
spiegelbeeld. Na een laatste blik in de kleedka-
mer liep ze de gang op en trok de deur achter 
zich dicht. Het geluid van duizenden mensen 
die de club verlieten, klonk hier een stuk lui-
der. In de gang was het druk met personeel. 
Barpersoneel dat producten moest bijvullen, 
technici die heen en weer liepen, de entourage 
van dj’s die in andere zalen hadden gedraaid en 
waar Rosa altijd een beetje om moest lachen. 
Ze had nooit zo goed begrepen waarom je als 
dj een groep van tien man – of meer, je zag 
de gekste dingen – mee zou slepen, die vervol-
gens urenlang maar een beetje zaten te wach-
ten. Sally, haar eigen manager, werkte gewoon 
vanaf kantoor en vergezelde haar soms naar 
promotieafspraken, maar net zo vaak ging Rosa 
alleen. Ze zou niet weten wat Sally tijdens een 
optreden van haar backstage zou moeten doen. 
Datzelfde gold voor haar visagiste en haar pro-
ducers, en na een paar frustrerende ervaringen 
had ze ook geen assistent meer. Dat was wel zo 
rustig.

Vanaf de andere kant van de gang kwam een 
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man haar tegemoet. Hij zwaaide naar haar en 
toen hij binnen gehoorafstand was, riep hij in 
het Spaans: ‘Goed gedraaid, Rosa. Wat een top-
feest weer.’

Ze glimlachte. ‘Dank je, Sylvester’, ant-
woordde ze, eveneens in het Spaans. Na zoveel 
jaar op Ibiza voelde het als haar tweede moe-
dertaal. Ze betrapte zichzelf erop dat ze ook 
steeds vaker dacht in het Spaans in plaats van 
in het Nederlands.

Sylvester Carrero, de eigenaar van de club 
waar ze vannacht had gedraaid en boven-
dien een vriend van haar, omhelsde haar. ‘Die 
nieuwe plaat doet het ook echt fantastisch, het 
dak vloog er bijna af.’

Rosa lachte. ‘Wat een energie, hè?’ zei ze, 
terwijl ze weer iets van de adrenaline voelde 
terugkeren die door haar aderen had geraasd 
toen ze haar nieuwe hit Lioness had gedraaid. 
De magie van iets wat in haar hoofd was begon-
nen tijdens een nacht als deze door de speakers 
de club in blazen, zou nooit wennen. Laat staan 
vervelen.

Ze herinnerde zich nog precies waar en wan-
neer ze de riff voor Lioness had bedacht. Het 
was op Caló d’En Serra, een van haar favoriete 
kleine strandjes op het eiland, waar Xavier met 
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een emmer en een schepje in de branding had 
gespeeld. Het ritme waarin hij zand in het em-
mertje had geschept, het emmertje had omge-
keerd en weer opnieuw was begonnen, en dat 
talloze keren achter elkaar, had zich in haar 
hoofd al snel vertaald in een beat. Die beat was 
blijven hangen en nog dezelfde avond had ze 
hem in de studio in haar villa omgezet in een 
riffje. Dat was op zich niets bijzonders, want er 
zat altijd muziek in haar hoofd en ze had een 
computer vol beats, riffs en half of helemaal 
gecomponeerde tracks, maar deze was maar in 
haar hoofd blijven zitten. Dat was altijd een te-
ken.

Dat riffje was de basis geworden voor haar 
nieuwe hit, die op zijn beurt de titelsong van 
haar nieuwe album was. ‘Voor het eerst kan ik 
zeggen dat elk nummer, elke beat, elke noot 
mijn identiteit draagt’, had ze vorige week in 
een interview gezegd. Dat was misschien een 
tikje overdreven gesteld, maar het voelde wel 
alsof Lioness – haar vierde album – meer dan 
ooit van haarzelf was. Elke keer als ze het in 
een club of op een feest draaide, barstte ze zelf 
bijna uit elkaar van energie. Dan wist ze weer 
waarom ze dit werk deed. Waarom ze dit leven 
leidde.
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‘Ik zie je morgen!’ riep Sylvester toen hij 
wegliep. Ze knikte en zwaaide even en ver-
volgde daarna haar weg naar buiten. Op woens-
dagavond draaide ze vrijwel altijd in Sylvesters 
club, en deze week had hij haar ook op donder-
dag geboekt. Ze kende Sylvester al jaren, hij 
was een van de eersten die haar een kans had 
gegeven op Ibiza. Toen had hij zijn huidige club 
– ngu, wat stond voor Never Grow Up – nog 
niet, maar organiseerde hij strandfeesten die 
al snel tot een fenomeen op het eiland waren 
uitgegroeid. Wat Rosa tof aan hem vond, was 
dat hij zijn feesten altijd betaalbaar had gehou-
den voor iedereen. Tegenwoordig was het maar 
normaal dat een kaartje voor een club zomaar 
vijftig euro kostte – en vaak nog meer –, om het 
over de prijzen van de drankjes maar niet te 
hebben. Er waren clubs die zonder blikken of 
blozen vijftien euro voor een flesje water vroe-
gen. Gelukkig deed Timo daaraan ook niet mee 
in zijn club. Net als zij vond ook haar vriend 
dat een avond uit op Ibiza voor iedereen van-
zelfsprekend moest blijven, niet alleen voor de 
rijken.

Timo wilde naar eigen zeggen Ibiza niet 
kapotmaken. Een gegeven dat door Rosa hart-
grondig werd onderschreven. Ze wilde dat haar 
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optredens voor iedereen bereikbaar zouden 
zijn. Dat haar eigen gage daardoor soms lager 
lag dan ze elders kon krijgen, maakte haar niets 
uit. Ze verdiende genoeg, ze hoefde niet overal 
het maximale uit te slepen. Met de dollartekens 
in je ogen was het verleidelijk om je te richten 
op dat kleine deel van de Ibizabezoekers dat 
glimmende jachten in de havens had liggen, 
dat het meeste geld meebracht en voor wie het 
niets anders dan status betekende om een hele 
avond champagne van vijftienhonderd euro per 
fles te drinken. Een drankje dat Rosa inmid-
dels vaak genoeg had geproefd om te weten dat 
ze het niet eens echt lekker vond. En dan had 
ze het nog niet eens gehad over de onvoorstel-
bare hoeveelheden drugs die er op dat soort 
feesten doorheen gingen, soms zelfs all-in ver-
strekt hij het arrangement. Ze was blij dat zij-
zelf geen onderdeel hoefde uit te maken van 
deze bizarre wereld, sinds ze Sally anderhalf 
jaar geleden de opdracht had gegeven alleen 
boekingen aan te nemen waar Rosa zelf achter 
kon staan. Ze had een dip in het aantal klussen 
ingecalculeerd, maar die was volledig uitgeble-
ven. Inmiddels had ze van haar aversie tegen 
drugs zelfs haar handelsmerk gemaakt. Haar 
één miljoen volgers op Instagram probeerde 
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ze regelmatig bewust te maken van de gevaren 
van drugsgebruik, dat tegenwoordig maar zo 
normaal leek. Ze had niet de illusie dat ze de 
wereld kon veranderen, maar zelfs als ze maar 
één persoon op andere gedachten kon brengen, 
was haar missie al geslaagd.

Ze pakte haar telefoon en stuurde een be-
richtje naar Timo dat ze klaar was met draaien 
en nu naar huis ging. Hij kwam meteen online.

Ging het goed?
Rosa typte terug dat ze tevreden was over 

haar optreden en dat het publiek geweldig was 
geweest. Kom je langs? vroeg ze daarna.

Ik zou graag willen, maar het is hier nog 
heel druk, liet Timo weten, met een sippe smi-
ley erachter. Meteen daarna kwam het volgende 
bericht. Ik ga straks alleen even een paar uur 
slapen en dan meteen weer door. Sorry. Miss 
you. Ik maak het goed met je. Hij typte er een 
heleboel emoticons achter met hartjes en kus-
jes en Rosa glimlachte. Ze was niet de enige die 
het druk had, Timo werkte ook keihard in zijn 
eigen club. Als ze allebei weinig tijd hadden, 
zoals nu, leefden ze soms dagenlang apart van 
elkaar. Hoewel ze hun tijd samen vaak door-
brachten in haar villa, woonde Timo officieel 
nog in zijn appartement boven zijn club. In de 


