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Hoofdstuk 1

In één beweging trok Rosa van Leeuwen
twee oordoppen uit haar oren en rommelde in
haar tas tot ze het doosje ervan had gevonden.
Ze borg de huidkleurige vormpjes zorgvuldig op
en trok de rits van haar tas dicht. Even bleef ze
zitten en haar lippen krulden zich in een glim-
lach bij de gedachte die in haar hoofd opkwam.
Als iemand haar ooit had verteld dat ze op een
dag een astronomisch bedrag zou betalen voor
een setje oordoppen waarmee ze ontzettend
blij was, had ze diegene vierkant uitgelachen.
En toch was het zo.

Buiten de deur van haar kleedkamer hoorde
ze de beats van de muziek doorgaan, weliswaar
zachter dan tijdens de afgelopen uren dat ze
zelf achter de draaitafel had gestaan. De nacht
zat erop en de bezoekers werden nu uitgeleide
gedaan. Ze keek vluchtig op haar horloge. Iets
na halfzeven in de ochtend. Voor normale men-
sen misschien het tijdstip om op te staan en
naar hun werk te gaan, voor haar het tijdstip
waarop ze haar werkdag — werknacht, feitelijk
— afsloot. Als ze wilde, kon ze nu in één moeite
door naar een van de vele afterparty’s waar ze
met gemak tot de middag kon draaien en waar
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niemand ooit moe leek te worden, maar ze was
blij dat de tijd dat ze dat nodig had om van haar
dj-bestaan te kunnen leven, achter haar lag.

Ze stond op en plukte haar leren jack van de
kapstok. Terwijl ze het aanschoot, ving ze in
de spiegel een blik van zichzelf op. Haar ogen
haakten zich aan die van het spiegelbeeld en
een moment lang viel het haar op dat ze ble-
ker was dan anders. De felle verlichting in de
kleedkamer deed haar teint sowieso niet echt
goed, maar de bleke kleur leek dieper te zitten,
onder het laagje goudbruin dat haar gelaat al-
tijd sierde sinds ze op Ibiza woonde. Timo had
laatst ook al gezegd dat ze er moe uitzag.

Het klopte ook wel, ze had hard gewerkt.
Eerst om het album op tijd af te krijgen, daarna
voor de promotie ervan en het draaien in de
clubs en op feesten ging ook gewoon door. Ze
was blij dat een trip naar Berlijn die voor ko-
mende week gepland had gestaan, op het laat-
ste moment was geannuleerd. Door de boeking
in Berlijn had ze op Ibiza geen afspraken. Ze
kon aan Matteo vragen of Xavier een of twee
dagen extra bij haar kon zijn. Dat zou geen pro-
bleem vormen, dat wist ze nu al. Even relaxen,
bijtanken, genieten van haar zoontje. Een vrij
weekend was een luxe die ze niet vaak had.
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Misschien zou het dan ook lukken haar hoofd
een beetje leeg te maken.

Ze bond haar donkerbruine haar in een een-
voudige staart en maakte haar blik los van haar
spiegelbeeld. Na een laatste blik in de kleedka-
mer liep ze de gang op en trok de deur achter
zich dicht. Het geluid van duizenden mensen
die de club verlieten, klonk hier een stuk lui-
der. In de gang was het druk met personeel.
Barpersoneel dat producten moest bijvullen,
technici die heen en weer liepen, de entourage
van dj’s die in andere zalen hadden gedraaid en
waar Rosa altijd een beetje om moest lachen.
Ze had nooit zo goed begrepen waarom je als
dj een groep van tien man — of meer, je zag
de gekste dingen — mee zou slepen, die vervol-
gens urenlang maar een beetje zaten te wach-
ten. Sally, haar eigen manager, werkte gewoon
vanaf kantoor en vergezelde haar soms naar
promotieafspraken, maar net zo vaak ging Rosa
alleen. Ze zou niet weten wat Sally tijdens een
optreden van haar backstage zou moeten doen.
Datzelfde gold voor haar visagiste en haar pro-
ducers, en na een paar frustrerende ervaringen
had ze ook geen assistent meer. Dat was wel zo
rustig.

Vanaf de andere kant van de gang kwam een
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man haar tegemoet. Hij zwaaide naar haar en
toen hij binnen gehoorafstand was, riep hij in
het Spaans: ‘Goed gedraaid, Rosa. Wat een top-
feest weer.’

Ze glimlachte. ‘Dank je, Sylvester’, ant-
woordde ze, eveneens in het Spaans. Na zoveel
jaar op Ibiza voelde het als haar tweede moe-
dertaal. Ze betrapte zichzelf erop dat ze ook
steeds vaker dacht in het Spaans in plaats van
in het Nederlands.

Sylvester Carrero, de eigenaar van de club
waar ze vannacht had gedraaid en boven-
dien een vriend van haar, omhelsde haar. ‘Die
nieuwe plaat doet het ook echt fantastisch, het
dak vloog er bijna af.’

Rosa lachte. ‘Wat een energie, he?’ zei ze,
terwijl ze weer iets van de adrenaline voelde
terugkeren die door haar aderen had geraasd
toen ze haar nieuwe hit Lioness had gedraaid.
De magie van iets wat in haar hoofd was begon-
nen tijdens een nacht als deze door de speakers
de club in blazen, zou nooit wennen. Laat staan
vervelen.

Ze herinnerde zich nog precies waar en wan-
neer ze de riff voor Lioness had bedacht. Het
was op Calo d’En Serra, een van haar favoriete
kleine strandjes op het eiland, waar Xavier met
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een emmer en een schepje in de branding had
gespeeld. Het ritme waarin hij zand in het em-
mertje had geschept, het emmertje had omge-
keerd en weer opnieuw was begonnen, en dat
talloze keren achter elkaar, had zich in haar
hoofd al snel vertaald in een beat. Die beat was
blijven hangen en nog dezelfde avond had ze
hem in de studio in haar villa omgezet in een
riffje. Dat was op zich niets bijzonders, want er
zat altijd muziek in haar hoofd en ze had een
computer vol beats, riffs en half of helemaal
gecomponeerde tracks, maar deze was maar in
haar hoofd blijven zitten. Dat was altijd een te-
ken.

Dat riffje was de basis geworden voor haar
nieuwe hit, die op zijn beurt de titelsong van
haar nieuwe album was. ‘Voor het eerst kan ik
zeggen dat elk nummer, elke beat, elke noot
mijn identiteit draagt’, had ze vorige week in
een interview gezegd. Dat was misschien een
tikje overdreven gesteld, maar het voelde wel
alsof Lioness — haar vierde album — meer dan
ooit van haarzelf was. Elke keer als ze het in
een club of op een feest draaide, barstte ze zelf
bijna uit elkaar van energie. Dan wist ze weer
waarom ze dit werk deed. Waarom ze dit leven
leidde.



‘Ik zie je morgen!’ riep Sylvester toen hij
wegliep. Ze knikte en zwaaide even en ver-
volgde daarna haar weg naar buiten. Op woens-
dagavond draaide ze vrijwel altijd in Sylvesters
club, en deze week had hij haar ook op donder-
dag geboekt. Ze kende Sylvester al jaren, hij
was een van de eersten die haar een kans had
gegeven op Ibiza. Toen had hij zijn huidige club
— NGu, wat stond voor Never Grow Up — nog
niet, maar organiseerde hij strandfeesten die
al snel tot een fenomeen op het eiland waren
uitgegroeid. Wat Rosa tof aan hem vond, was
dat hij zijn feesten altijd betaalbaar had gehou-
den voor iedereen. Tegenwoordig was het maar
normaal dat een kaartje voor een club zomaar
vijftig euro kostte — en vaak nog meer —, om het
over de prijzen van de drankjes maar niet te
hebben. Er waren clubs die zonder blikken of
blozen vijftien euro voor een flesje water vroe-
gen. Gelukkig deed Timo daaraan ook niet mee
in zijn club. Net als zij vond ook haar vriend
dat een avond uit op Ibiza voor iedereen van-
zelfsprekend moest blijven, niet alleen voor de
rijken.

Timo wilde naar eigen zeggen Ibiza niet
kapotmaken. Een gegeven dat door Rosa hart-
grondig werd onderschreven. Ze wilde dat haar
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optredens voor iedereen bereikbaar zouden
zijn. Dat haar eigen gage daardoor soms lager
lag dan ze elders kon krijgen, maakte haar niets
uit. Ze verdiende genoeg, ze hoefde niet overal
het maximale uit te slepen. Met de dollartekens
in je ogen was het verleidelijk om je te richten
op dat kleine deel van de Ibizabezoekers dat
glimmende jachten in de havens had liggen,
dat het meeste geld meebracht en voor wie het
niets anders dan status betekende om een hele
avond champagne van vijftienhonderd euro per
fles te drinken. Een drankje dat Rosa inmid-
dels vaak genoeg had geproefd om te weten dat
ze het niet eens echt lekker vond. En dan had
ze het nog niet eens gehad over de onvoorstel-
bare hoeveelheden drugs die er op dat soort
feesten doorheen gingen, soms zelfs all-in ver-
strekt hij het arrangement. Ze was blij dat zij-
zelf geen onderdeel hoefde uit te maken van
deze bizarre wereld, sinds ze Sally anderhalf
jaar geleden de opdracht had gegeven alleen
boekingen aan te nemen waar Rosa zelf achter
kon staan. Ze had een dip in het aantal klussen
ingecalculeerd, maar die was volledig uitgeble-
ven. Inmiddels had ze van haar aversie tegen
drugs zelfs haar handelsmerk gemaakt. Haar
één miljoen volgers op Instagram probeerde
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ze regelmatig bewust te maken van de gevaren
van drugsgebruik, dat tegenwoordig maar zo
normaal leek. Ze had niet de illusie dat ze de
wereld kon veranderen, maar zelfs als ze maar
één persoon op andere gedachten kon brengen,
was haar missie al geslaagd.

Ze pakte haar telefoon en stuurde een be-
richtje naar Timo dat ze klaar was met draaien
en hu naar huis ging. Hij kwam meteen online.

Ging het goed?

Rosa typte terug dat ze tevreden was over
haar optreden en dat het publiek geweldig was
geweest. Kom je langs? vroeg ze daarna.

Ik zou graag willen, maar het is hier nog
heel druk, liet Timo weten, met een sippe smi-
ley erachter. Meteen daarna kwam het volgende
bericht. Ik ga straks alleen even een paar uur
slapen en dan meteen weer door. Sorry. Miss
you. Ik maak het goed met je. Hij typte er een
heleboel emoticons achter met hartjes en kus-
jes en Rosa glimlachte. Ze was niet de enige die
het druk had, Timo werkte ook keihard in zijn
eigen club. Als ze allebei weinig tijd hadden,
zoals nu, leefden ze soms dagenlang apart van
elkaar. Hoewel ze hun tijd samen vaak door-
brachten in haar villa, woonde Timo officieel
nog in zijn appartement boven zijn club. In de
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